Сбор дикоросов на Севере – традиция, нажива и суеверия
На исходе зимы, когда местами начинает сходить снег, на сопки Лапландии устремляются истосковавшиеся по ягодам люди – добирать прошлогодний урожай, трепетно сохраненный морозами. Летом же в тундре и тайге начинается настоящий ягодный бум – морошка, черника, голубика, брусника и шикша. Для одних – это деньги, для других – вкус любимых даров природы и образ жизни на Северах. Автор, вынесший сотни килограммов дикоросов, рассказал: через какой ад из гнуса проходят, собирая урожай; как не попасться медведю и кто наживается на промысле. И почему некоторую ягоду лучше собирать после морозов.
За ягодами – зимой на лыжах
Первые ягоды я собираю зимой. Здесь надо уточнить, что сегодня я живу не в самом Мурманске, а в глубинке края, и зима там тянется дольше, чем вблизи Кольского фьорда. После оттепелей в конце апреля, я поднимаюсь на лыжах по насту на солнечные стороны сопок. На участках оттаявшего от снега ягеля темнеет прошлогодняя шикша (вороника) и если повезет – брусника. Я собираю пригоршню замороженных ягод. Во рту они хрустят.
Ближе к концу мая, после череды оттепелей, снегопадов, и последних морозов, ягода отсыревает. Когда я её беру, то мои пальцы покрываются её фиолетовым (если это шикша) или бордовым (брусника) соком. Ягода раскрывает будоражащие запахи тундры – хочется лета. А затем – с установлением тепла и весны, она киснет. Баловство кончается.
Добирать такие дары природы – обычная практика для нас, жителей глубинки. Так сибиряки идут в горы за старой кедровой шишкой, если минувший год был урожайным. Зачем пропадать добру?
Морошка – варварская охота за урожаем
На исходе июля в сопках и долинах Лапландии, да и в других северных краях, созревает она – морошка. Самая первая и ценимая ягода. (Ее еще называют «царской», — примечание редакции). Лютует злобный летний гнус, светлые ночи сменяются тревожными сумеречными часами, а я всё свободное время пропадаю на ягоде, выискивая новые куртины с уже мягкой – зрелой морошкой. К середине августа она отходит – бродит и засыхает. В прибрежных тундрах Мурмана урожай держится до конца месяца.
Морошка – это настоящие пиршество, запасы на зиму (заморозка и варенье). И деньги. Часть урожая легко продать. Тем летом литр в Мурманске и Ванге сперва уходил за 800-900 рублей, а затем цена взлетела до 2 тысяч рублей! Зимой один килограмм морошки в собственном соку стоит примерно 2,5 тысячи рублей, а килограмм варенья – 1500 рублей. Удачный выход под Мурманском приносит до 10 литров ягоды, а в малолюдных тундрах Арктики и за 20 литров.
В окрестностях городов морошку тяжеловато искать из-за ажиотажа. Горожане сдирают ещё незрелую, твердую ягоду, часто прямо с кустиком. Фото ведер красно-белой морошки выставляют в соцсетях (например, собранной на сопках напротив мусоросжигательного завода в Мурманске). Почему эти люди не ждут её спелости? Уверяют, что иначе морошку не донести до дома – раздавится. Скажу так – глупости и менталитет временщиков. Твердая морошка хоть и пожелтеет, и как-то съестся, но лишена витаминов и гаммы вкуса.
В ряде северных регионов охота на незрелую морошку давно превратилась в бедствие. По Югре рыщут бригады мигрантов, опустошая куртины. Печально.
До посинения пальцев – черничный бум
Не успел я отдохнуть от морошковых похождений, как во второй половине августа поспевает черника. Рюкзак на спину и – вперёд, через распадки и ручьи, болота и ягельники, на заросшие кустиками черники сопки. Ягоду берут комбайнами. На Мурмане и в Поморье их называют грабилками, а в Обдорском крае – бралками. Самые щадящие для черники – пластиковые: ими легче не травмировать растения, приносящие плоды каждый год.
Собирателя черники легко узнать на улицах. Его пальцы и ладони фиолетово-синие. Да и губы – тоже. Черпая урожай, ты съедаешь за день пару литров черники.
Поначалу черника черпается в согнутом положении, затем – позвоночник начинает не хило болеть, я падаю на колени и без стеснения ползаю по тундре. Час даёт мне от 4 до 6 литров ягоды. За день я выносил с промысла примерно 20 литров добычи (литр на мурманском рынке – 350-400 рублей). Под дождем темпы работы снижаются, а рука вся чаще тянется к термосу. Есть сборщики и более везучие, да и места – урожайнее. Часть ягоды бракуется при переборке. Сбор продолжается до первых морозов; если погода милостива – они приходятся на первые дни октября, но чаще – раньше.
Наступает промозглое межсезонье. В лесотундре снежная каша и злобствует ветер. Холодильник дома забит десятками литров варенья и мороженой черники. На банковской карте болтается приятная сумма денег. В голове – воспоминания о вылазках на природу.
Как не сойти с ума от полчищ гнуса на промысле
Ягодный промысел – это мокрые ноги, заляпанные на болотинах брюки и изъеденное гнусом тело. Комар, овод, мошка – весь летающий зоопарк атакует сборщика дикоросов. На Мурмане комар поднимается в конце июня, затем появляется мошка, и только в сентябре наступает благодать. Самые ягодные недели приходятся на пик активности гнуса.
Как не сойти с ума от его укусов? Да никак. Терпение, и больше репеллента. Я предпочитаю новосибирский «Рафтамид» и мази. Хватает минут на 15-20, правда в рот насекомые один черт залетают. Через месяц после начала промыслового сезона из-за обильного использования химии кожа воспаляется, а из носа текут сопли: состояние, как при простуде. Ночами тяжело заснуть: искусанные участки кожи чешутся и кровоточат. Терпение.
Но по сравнению с другими северными краями у нас на Мурмане ещё легко с гнусом: его частенько отгоняет настойчивый ветер с Баренцева моря. В тайге Обдора и в Коми, знакомых мне не понаслышке, – там гнусный ад разворачивается на заре июня и тянется до снегопадов. Да и во внутренних – отдаленных от морей, почти безлюдных, районах Кольской Лапландии насекомые буквально сводят с ума. Говорят, что там море ягоды.
Деньги получают, а ягоды не собирают
Отдельная прослойка людей на Северах – скупщики и перекупщики ягод. Если вы турист, и срочно, перед самолетом, берёте на Avito баночку варенья из морошки – не факт, что продавшая её миловидная мурманчанка сама собрала ягоду. Впрочем – это мелочи.
В наших широтах процветает прибыльный бизнес на ягоде – закупить её за гроши в бедных регионах и увезти в более обеспеченные края. Черника и брусника из Карелии идёт в Мурманск, вятская брусника и клюква – в Обдорск. Да и порой оптовику проще привозить ягоду издалека, чем нанять старожилов на её сбор. В столице ЯНАО настолько неплохо с зарплатами, что на местных кадрах разоришься, рассказали мне как-то в департаменте АПК. Но есть вариант – получать гранты на свои ягодные бизнесы, что имеет место быть.
В Кольской Лапландии за сезон сборщики, даже через посредников или торгуя ягодой напрямую через соцсети, копят неплохие деньги. Горожане хотят лакомиться морошкой и черникой, но боятся (или ленятся) идти её собирать. Есть спрос на «экзотическое» для туристов варенье. И обилие дикоросов. Сезон ягоднику приносит 150-250 тысяч рублей. Но чем дальше от Мурманско-Североморской агломерации, тем меньше расценки на дикоросы. Так в Мончегорске, Никеле и Апатитах они падают на треть. Рекорд по самой низкой цене на чернику держит поселок в захолустье – Туманный (откроем карту – это за Териберкой). Там за килограмм не перебранной черники перекупы год назад давали 70 рублей. И добавлю – ещё недавно в глуши ягоду выгодно сдавали иностранцам.
Особенности позднего промысла в Арктике
Снежный и морозный переход осени в октябре в зиму – ещё не конец собирательству ягод. Морозы вредны чернике – битая ими ягода теряет форму и осыпается. Шикша наоборот превосходно держит холода. Бруснике же морозы только на пользу, она становится сочнее от стужи, раскрывая свой аромат. Живя в Обдорске, я специально откладывал выходы по бруснику до сентябрьских морозов. И обхаживал кустики «грабилкой» пока снег в октябре не покрывал тайгу. На Мурмане, из-за изменения климата, с осенними морозами выходят задержки, а промозглые сентябрьские дожди портят ягоду – сырая брусника бродит.
Интересно, что жители севера Якутии, например Момского улуса, специально заготавливают голубику в конце октября. Снега ещё скупо, но 15-градусные морозы сделали свое дело: заболоченная лесотундра подмерзает и до урожайных полянок легко доехать на «буханке». Домой якутяне возвращаются с ведрами ягоды; зимняя голубика считается особенно вкусной и витаминной. Собирать её комбайном – легко. Цена за килограмм – около 600 рублей.
Страхи: конкуренты-медведи и мстительные духи Севера
Северные дебри населяют опасные звери – медведи. Незримо – в зависимости от непогоды, настроения, и прочих факторов ощущается и соседство неведомых существ – людоеда менква или коварного талы. Если сильно выпить, то и клонированный мамонт почудится. В общем, на лоне природы человеку бывает страшно. Но идти за ягодой – надо.
Мохнатый шалун – заядлый ягодник, и столкнуться тет-а-тет с ним не хочется. Не раз, и не два, сгребая урожай, я проходил мимо свежих следов зверя. На полуострове Средний я как-то вышел на склон сопки, чернику на котором только что обсосал мишка. И сходил там по другим делам. Вокруг на километры простиралась относительно ровная тундра, а до людей было километров 15, смеркалось…. Ноги донесли меня до людного берега моря весьма шустро.
Впрочем, косолапые редко охотятся на ягодников, предпочитая обходить их стороной, как и других людей. Но как говорит зоолог и писатель Михаил Кречмар: «Если медведь захочет вас съесть – он это сделает». Чтобы «босой старик» не пошел на меня я приношу жертву. Собрав первую горсть ягод, бросаю её на траву – в дар медведю. Мне хочется верить, что этот обдорский обычай помогает. Из менее торжественных способов – я слушаю громкую музыку с телефона, что и другим рекомендую. На мрачный нордический концерт Danheim или Kallomäki мохнатый монстр вряд ли прибежит, такие звуки его отпугивают.
С духами на промысле построить отношения сложнее. Под вечер обязательно найдется богатый ягодник, а в рюкзаке ещё полно места. Уходить не хочется. Но уже подкрадываются сумерки. За ветками берёз начинает мерещиться что-то зловещее. Обратный путь ведёт через топи и каменистые распадки, заблудиться – легко. Да и косолапый уже, поди, съел утренние дары и стал с поступлением ночи смелее. Тьма – это время тёмных духов. И как считают северные аборигены – людям в ночные часы следует быть дома. Поэтому ягоды надо брать только утром, днем и ранним вечером. Жадность – плохая штука. Лучше побыть суеверным.
