«Положиться только на свою смелость не получится». Мистика тундры глазами режиссера-документалиста
Релиз прошлого лета, документальный фильм Ивана Вдовина «Голоса Арктики», объединил в себе три новеллы о людях Крайнего Севера и о музыке в их жизни. Сквозной герой – Денис Симачев, столичный диджей, ресторатор, саундпродюсер, – исследует Арктику в поисках уникальных музыкальных напевов. А режиссер фильма Иван Вдовин рассказывает «Людям Севера», как команда собирала материал и чем их удивила тундра.
Одна большая история и четыре героя
«Я узнал, что у меня есть огромная семья – и тропинка, и лесок, в поле каждый колосок» – эту первую строчку из стихотворения якутского художника, поэта и писателя Николая Курилова, благодаря второй части фильма «Брат» знает, наверное, каждый россиянин. На русском языке стихотворение рассказывает про что-то очень большое. А сам Николай – представитель малого народа юкагиров. И изначально он писал эти строки на юкагирском языке для того, чтобы мир узнал о существовании этого малого народа.
В фильме «Голоса Арктики» история Николая Курилова – одна из трех главных. Это история непонятого поэта. После перевода его стихотворения на русский язык пропал первоначальный смысл, и теперь оно считывается совершенно иначе: перед глазами скорее средняя полоса России, нежели тундра. Как в ней живет сам Курилов, о чем он думает? Как устроен его быт? Мы, съемочная группа, не знали заранее, но могли прийти к нему с этими вопросами и снять его историю.
Другая наша героиня – молодая девушка, которая выросла в тундре и до 16 лет из нее не выезжала, а потом приехала в Салехард и стала тиктокером. В поп-культурную форму она закладывает историю своего народа, традиции ненцев. Третья наша героиня – ненецкая шаманка, которая живет в селе Красное недалеко от Нарьян-Мара и старается не пользоваться своими способностями в быту.
Денис Симачев – тот человек, который связал все эти истории и привнес в них свой взгляд. В итоге он записал услышанные в нашем путешествии песни, а потом сделал из них свой диджей-сет – трек на основе этнических мотивов, но с элементами современной электронной музыки. И это попытка соединить ту жизнь с «нашей». Я говорю «нашей», потому что я сам вырос в большом городе. Посмотреть на ту жизнь глазами Дениса было довольно интересной задачей.
Зачем снимать кино в Арктике
Для любого человека, который любит путешествовать и открывать что-то новое, поехать на край земли – это классная возможность. До этого я снимал кино про бедуинов, которые живут на границе Израиля и Палестинской автономии. Там средняя температура воздуха была +50, а здесь, на Севере, – -50. Я подумал, что это интересный контраст. Несмотря на разницу температур, в культурном и бытовом плане у бедуинов и оленеводов все же есть пересечения: кочевнический образ жизни влияет на то, как они живут и выстраивают свой быт.
У многих людей Арктика ассоциируется с вечным преодолением, опасностью встретить диких животных или замерзнуть. Но на самом деле в этой жизни очень много оптимизма. Мы вдохновлялись историями про полярников-шестидесятников, музыкой Юрия Визбора и Владимира Высоцкого, которая передается из поколения в поколение и до сих пор является неотъемлемой частью культуры современных кочевников-оленеводов.
Мы хотели исследовать разные малые народы, услышать голос каждого. Первое различие между ними – музыкальное. Если ты уже сталкивался с тем, кто как играет на варгане или на бубне, то сразу можешь определить – ненцы это, якуты или ханты. И конечно, они друг друга с одной ноты, наверное, могут отличить. А поскольку фильм называется «Голоса Арктики», то он напрямую касается музыки, песен и голосов. Когда народы малочисленные, они ценят и пытаются отстоять свою идентичность. Я не говорю независимость, но идентичность – точно.
В советское время народы смешивали искусственным путем. Юкагиров, например, смешивали с якутами – детей в школе просто учили другому языку. Кто-то ассимилировался и сдался, а кто-то, как наш герой Николай Курилов, решил отстоять права своего народа. Но сегодня на юкагирском языке хлеб в магазине не купишь. Если язык нельзя применить на бытовом уровне, остается только песни петь, стихи читать, а все остальное делать либо на русском, либо на якутском. Поэтому цель нашей поездки – увидеть оставшееся многообразие, зафиксировать и попытаться донести до зрителя.
Как искали героев
У нас был заранее прописан сценарий, но мы не говорили людям, что делать. Сценарий документального фильма – это всегда какой-то вопрос. Что нас интересует в судьбе того или иного человека? Как мы себе его представляем? Какой он на самом деле? Мы не знали, как герои поведут себя, захотят ли рассказывать свои истории на камеру. Поэтому главная наша художественная цель заключалась в попытке раскрыть этих людей и показать нечто большее, чем просто классический портрет оленевода, например, как мы его себе представляем, сидя в городе.
До съемок мы провели предварительное исследование: в тундру поехала часть нашей команды. Их задачей было выбрать наиболее ярких персонажей и яркие человеческие истории. Потому что нас интересовало не только как человек поет, но и драма его судьбы, жизненный сюжет.
Часто мы параллельно снимали двух персонажей и потом выбирали самого яркого героя. Поэтому, конечно, материала было снято очень много, и далеко не весь он вошел в кино, потому что фильм длится полтора часа, а снимался он месяц шестью разными операторами. И конечно, это десятки, если не сотни часов жизни людей, из которых можно взять только 1%. Так делается документальное кино: отбор нужен на предварительном этапе, во время съемки и потом на монтаже.
Мы не претендуем на объективность и вряд ли могли бы рассказать всю правду про Арктику. Мы просто хотели сделать этот слепок времени, сделать его актуальным, свежим. Чтобы там не было каких-то предрассудков и клише, но чтобы можно было почувствовать этих людей и – в идеале – их полюбить.
Жизнь только с музыкой
Для меня открытием было то, что для многих кочевников песня – это навигация. Если человек помнит очень длинную песню, то он может добраться за сотни верст и сориентироваться в тундре. Песня помогает не замерзнуть, не устать, не уснуть. А также напоминает, что впереди Полярная звезда, слева – овраг, справа – замерзшее озеро. И это все – сюжет песни, который тебе помогает перемещаться. Еще через песню вспоминаешь легенды и сказки. А что такое сказки? Сказки – это возможность познакомиться с моралью и принципами, с наследием своего народа.
Еще через музыку можно получить базовое образование – буквально! Конечно, считать она не научит, зато поможет понять взаимоотношения людей, разобраться в их принципах и правилах.
И конечно, это развлекательный элемент: когда в тундре скучно – ночь у костра долгая, – можно запеть. И классно проводить время! Многие люди даже не знают ноты, но прекрасно играют на инструментах и поют. Для них это абсолютно душевное занятие. Они даже входят в какой-то такой своеобразный транс. Поэтому песня тут – какой-то важный, сакральный элемент жизни.
Священное действо
Без мистики в тундре не обойтись. Замечаешь какие-то новые законы жизни для себя, новые принципы. И жить как в городе там невозможно. Можно попытаться себе все объяснить, но будут нестыковки. Для местных жителей это объясняется очень просто: есть духи и многовековая культура, которая позволяет следовать ритуалам, традициям, правилам и таким образом выживать. Получается ли у них это? Ну, судя по всему, получается. Антинаучно ли это? Возможно, но далеко не каждый ученый смог бы в этих обстоятельствах выжить.
У нас был обряд окуривания. Перед тем как лечь спать в чуме, наша героиня сообщила нам, что мы все должны пройти этот обряд. Потому что если мы этого не сделаем, то ночью придут злые духи, потушат печку и мы все умрем от холода. Когда я уточнил, чем она окуривает, оказалось, что это грибы, собранные в тундре. Когда проходишь обряд, надо глазами поводить над дымом, приговаривая фразу, важную для ритуала. Насколько эти грибы галлюциногенные, никто не знает.
Разговор с тундрой
Тундра не шутит. Если ты чувствуешь, что что-то неладно, положиться только на свою силу или смелость не получится. Мы ехали с представителями МЧС, и это явно было не зря – они частенько нас выручали.
Самый ловкий и умелый сотрудник МЧС был местный. Он мог найти маршрут там, где его нет, а навигация не работает. Может, в такие моменты он вспоминал песни? Или советы своего отца, дедушки? Это у местных в тундре голова явно работает иначе, чем у людей, которые просто прошли курс подготовки и приехали из города туда работать. У них другое мышление, другая интуиция. Это очень чувствуется. Прагматичность, скрупулезность и вера в мистическое позволяют им говорить с Арктикой на одном языке. Они уважают тундру, боятся ее, но относятся к ней с максимально холодной головой и – с теплым сердцем.
Поездка дала мне возможность лучше почувствовать человечность в людях, которая теряется в городе. В тундре все чувства, все человеческие качества проявляются в десятикратном размере. И если человек добрый сердцем, это будет еще острее ощущаться. То же самое с недостатками. На самом деле плохих людей я там не встречал. И это очень показательно. Понятно, что мы не могли пообщаться со всеми. Но если ты где-то застрял или потерялся, то тебе всегда помогут. Не будет такого, что тебя разведут на деньги или, там, не знаю, бросят. Вот ты зайдешь в любой дом, тебя накормят в первую очередь, а потом уже будут с тобой разговаривать. Это позволяет вернуться в город с пониманием того, чего на самом деле человек стоит. И мне кажется, что каждый человек, который занимается кино, должен о таких поездках мечтать. Все-таки Арктика – это возможность побыть собой, побыть человеком.
В самом начале я думал о том, как в тундре живут без гаджетов. Насколько люди, живущие за полярным кругом, ассимилированы, понимают ли весь остальной, условно, «цивилизованный» мир? Я ни в коем случае не говорю, что они менее цивилизованные. Просто есть стереотипы и клише о том, что в городе существуют такие возможности, которых в тундре нет, и наоборот. На самом деле они там есть, просто не в таком широком доступе.
Так что, с одной стороны, в тундре есть ограничения, но с другой – такая свобода! Я понял тех, кто пожил в городе, но вернулся домой.
Пока фильма нет в открытом доступе. Он выходил в кинотеатрах прошлым летом, после этого его отправили по фестивалям. Когда фестивальная судьба будет решена, появится онлайн-релиз и фильм обязательно выйдет. Возможно, не только в России.
